Свет Карла Гершмана.
Далай-лама, Карл Гершман и Светлана Алексиевич. . Я только что вернулся с мучительных президентских выборов в Минске, которые закончились, как обычно заканчиваются выборы в Беларуси, огромными толпами протестующих на улицах, тысячами людей, преследуемыми и избитыми ОМОНом режима, и примерно семью сотнями арестованных и заключенных в тюрьму. В полночь я вел прямую трансляцию с площади Независимости в Минске для Радио Свободная Европа/Радио Свобода (РСЕ/РС) и для CNN, у которого не было своей съемочной группы в Беларуси. Я был один, за исключением двух наблюдавших за мной полковников милиции. Снег все еще был в крови. Английский язык, на котором я говорил, должно быть, сбил с толку полковников, которые колебались достаточно долго, чтобы я закончил свой отчет, а затем увели меня прочь. На РСЕ/РС мы целый день искали что-нибудь веселое, чтобы транслировать для нашей аудитории в Беларуси — может быть, итоги года или прогнозы. Но бодрости не хватало. Битва была проиграна, а проигранные битвы редко вдохновляют.
Затем, когда я мечтал в этой медленной очереди супермаркета, мне пришло в голову: К черту специальные праздничные программы. Давайте отбросим это и вместо этого зачитаем в прямом эфире имена семисот человек, арестованных в ночь выборов. Наверное, потому что я устал, я тоже подумал, зачем Радио Свобода читать имена? Почему бы не попросить кого-нибудь сделать это? Потом, как во сне, я увидел лицо Карла Гершмана.
Так родилась самая умопомрачительная программа в истории вещания РСЕ/РС на Беларусь. Я, конечно, понятия не имел, что в течение следующих нескольких дней Карл заставит нас работать так, как мы никогда раньше не работали, его единственным оправданием было то, что он работал еще усерднее.
Впервые я встретил Карла на на Пражском форуме 2000 – прекрасный фонарь Вацлава Гавела, который продолжает излучать свет еще долгое время после его ухода. В тот день мне позвонили организаторы форума и сказали, что Гавел, бывший президент Чехии, хочет дать интервью и рассказать о Беларуси.
Хотя мы никогда не встречались, я знал, что Карл всегда был другом РСЕ/РС. Он поддержал нашу миссию; когда он был в Праге, он вышел на связь. Во время одного из своих визитов тогдашний президент Радио Свобода Джефф Гедмин попросил меня пригласить Карла на ужин. Я позвонил другу из Национального фонда поддержки демократии (NED), чтобы попросить совета. Должен ли ресторан быть кошерным? Вегетарианец? Рыбное место? Он посмеялся. По его словам, Карла интересуют хорошие разговоры и люди, а не вино или десерт (насчет десерта он ошибся).
Когда я недавно узнал, что Карл собирается уйти на пенсию, я просмотрел свою электронную почту и попытался подсчитать количество сообщений, которые я получил от него после того ужина. Пройдя сотню, я остановился.
Но один день выдался особенным. 29 декабря 2010 года Карл отправил мне 16 отдельных писем.
Когда мы планировали прочитать семьсот имен, процедура казалась простой. Мы звонили VIP-персоне и читали ему или ей имена десяти заключенных. Приглашенный читатель повторял их. Затем запись будет отредактирована и подготовлена к эфиру.
Но как же получить американского сенатора, французского философа, польского министра иностранных дел, бывшего премьер-министра Канады и центральноевропейского принца, живущих в разных часовых поясах, на линии в первом место, во время курортного сезона? Ответ на эту проблему тоже оказался простым: это должен сделать Карл.
Он звонил, отправлял электронные письма, текстовые сообщения, гипнотизировал и использовал любую магию, разрешенную уставом NED. Откликнулись министры и диссиденты, священники и музыканты, лидеры профсоюзов и конгрессмены. Кондолиза Райс, Елена Боннер, Джо Либерман, Сергей Ковалев, Фрэнсис Фукуяма… и это лишь некоторые из них.
Первое электронное письмо Карла мне в тот день было еще не опубликованной статьей, которую он написал для Washington Post .
Предварительно он назвал его «Репрессии в преддверии праздников», намекая на то, что диктаторы проявляют особую активность, когда другие отвлекаются. Но Карл не отвлекался. Когда статья была опубликована на следующий день, редакторы Post назвали ее «Никаких выходных от тиранов». Точно так же и тираны не собирались отдыхать от Карла.
Весь день Карл присылал мне предложения. В одном из его электронных писем было сорок имен, плюс краткие описания, а также адреса электронной почты для людей от премьер-министра Малайзии до кубинского диссидента, конголезского лидера по правам человека, иранского лауреата Нобелевской премии, биографа Папы Иоанна Павла и Далай-ламы. «Пусть летит, — посоветовал Карл, — и посмотрим, что произойдет».
Имя бывшего президента Джорджа Буша всплыло в середине дня: когда Буш был у власти, он приветствовал в Белом доме группу белорусских диссидентов. Я упомянул об этой идее Карлу, но на самом деле не думал, что это возможно; это было просто желаемое за действительное.
Карл, однако, не выдавал желаемого за действительное. Пару часов спустя он прислал мне электронное письмо, которое только что получил от Кондолизы Райс, которая была госсекретарем Буша: «Президент Буш согласился сделать это. Его начальник штаба Майк Мис свяжется с вами». Карл добавил одно слово от себя: «Бинго». Я блестяще ответил: «Иисус». Озадаченный, он написал по электронной почте: «Что означает «Иисус»?» Я дал единственно возможный ответ: «Тот, кто может творить чудеса».
«Голоса солидарности» звучали в эфире всю новогоднюю ночь, повторяясь снова, и снова, и снова, короткие волны отражались по всему земному шару и поражали тюрьмы и дворцы, уши и сердца. Его слышали сами заключенные, некоторые из которых были оснащены коротковолновыми радиоприемниками в своих тюремных камерах; их семьи, коллеги и друзья слушают дома. Реакция слушателей в Беларуси была огромной. Программа дала самый странный из даров, которыми люди могут поделиться вне времени и расстояния, — надежду.
«Имя Карл — это мужское имя немецкого происхождения, означающее «свободный человек»», — так сказал Google.
Когда я был в отпуске во Флоренции вскоре после выборов в США в ноябре 2016 года, я отправил Карлу цитату из главы 18 из 9.0027 Принц , «Насколько принц обязан своим обещанием». Он ответил: «Легко может быть статья в WSJ или NYT . Никколо не возражал бы.
Но тюремные цензоры в Беларуси возражали, когда мы попытались отправить книгу с предисловием Гершмана герою книги Алесю Беляцкому, всемирно известному правозащитнику и другу Карла, отбывающему пятилетний срок. «Дело Беляцкого» было написано и опубликовано в рамках проекта RFE/RL Liberty Library, поддерживаемого NED. Итак, мы переписали предисловие Карла от руки и отправили Беляцкому как личное письмо.
Вскоре после того, как Светлана Алексиевич получила Нобелевскую премию по литературе, в 2015 году она приняла приглашение Карла посетить Вашингтон и НЭД. Встреча Алексиевич с Гершманом имела несколько важных последствий. Вскоре после этого NED поддержал издание нескольких ее книг в Библиотеке Свободы, а затем помог открыть ее «Интеллектуальный клуб» в Минске. На мой взгляд, Карл и НЭД также повлияли на мировоззрение Алексиевич и ее оценку действий во имя демократических ценностей. В прошлом году Алексиевич присоединилась к управляющему совету оппозиции и стала активным сторонником демократического движения как в финансовом плане, так и на словах. Наконец, оказавшись в вынужденной ссылке, она продолжает решительно и недвусмысленно выступать в защиту демократических ценностей.
Демократию нужно защищать.
Через год после выхода «Голоса солидарности» я попросил Гавела написать поздравление с Новым годом политзаключенным в Беларуси. Его секретарь переслал мне текст с его подписью в конце и извинился, пояснив, что Гавел не может сделать запись для радио: его здоровье пошатнулось. Через три дня он умер во сне; его послание ко мне было его последним посланием.
Пару лет назад я встретил Карла на международной конференции в Праге, организованной Министерством иностранных дел Чехии и посвященной проблемам внешней политики. Это было 18 декабря, годовщина смерти Гавела. Спикеры конференции говорили о новых экономических реалиях, иммиграционных нагрузках, необходимости многовекторной политики. Когда Карл говорил ближе к концу, когда вечерняя тьма опустилась за высокими причудливыми окнами, он первым на конференции упомянул имя Гавела. Он был единственным, кто говорил о видении Гавела.
Карл снисходительно объяснил пренебрежительное отношение участников конференции к Гавелу: новая команда, по его словам, вероятно, хотела самоутвердиться и выйти из тени Гавела.
Но люди вроде Гавела не отбрасывают тени: они отбрасывают свет. Как и Карл.
П.С. Одним ранним субботним утром в мае 2020 года я проснулась, думая о Карле, и отправила ему сообщение, которое сегодня заставило меня немного покраснеть. Оно гласило:
Я уже некоторое время хотел отправить вам записку, просто чтобы в это трудное время сказать, как я ценю то, что вы и NED делаете, и поблагодарить вас за вашу давнюю поддержку и дружбу. На самом деле, на самом деле я хотел сказать, что ты очень любим, и я всегда смотрю на тебя как на пример высшей цели, целеустремленности и оптимизма. Думаю, пандемии пробуждают сентиментальность.
Почтовая панель показывала пражское время: 7:22. Появилось ответное письмо: «Такое красивое сообщение. Огромное спасибо. Надеюсь, у тебя все хорошо. Карл. Ответ также был рассчитан на 7:22.
Он когда-нибудь спит?
Александр Лукашук является директором белорусской службы Радио Свободная Европа/Радио Свобода в Праге.
Он является автором книг по истории США и Беларуси, в том числе Приключения АРА в Беларуси (2005) и Освальда в Минске .
Изображение предоставлено NED и автором.
Внешняя политика СШАЕвропаДемократияАмериканская цель информационные бюллетени
Подпишитесь, чтобы получать наши эссе и обновления — вы выбираете, какие именно — прямо на вашу почту.
ПодписатьсяАвтомобиль Land Rover Range Rover Sport на асфальтированной дороге в осеннем лесу – Стоковое редакционное фото © man64 #132062114
Автомобиль Land Rover Range Rover Sport на асфальтовой дороге в осеннем лесу – Стоковое редакционное фото © man64 #132062114Изображения
ВидеоРедакцииМузыка и звуковые эффектыИнструменты
EnterprisePricingВсе изображения
ВойтиРегистрация
Только для редакционного использования
Удалить BG
Образец
Кому скачать это изображение,
создать аккаунт Уже есть аккаунт? Войти
Я согласен с Соглашением о членстве Получать новости и специальные предложения
Москва, Россия — 23 октября 2016 г.
: Автомобиль Land Rover Range Rover Sport едет по асфальтированной дороге в осеннем лесу
— Фото автора man64
- Найдите похожие изображения 31 0,97 € с нашим новым гибким планом Попроб.
Похожие лицензионные изображения:
Саратов, Россия — 07 июня 2018 г.: Черный автомобиль Volkswagen Touareg припаркован на асфальтовой дороге в сельской местности возле шоссе на золотом закате Кривая асфальтовой мокрой дорогиМосква, Россия — 23 октября 2016 г.: Автомобили Land Rover Range Rover ездят по асфальтированной городской дороге в осенний солнечный деньМосква, Россия — 23 октября 2016 г.: Автомобили Land Rover Range Rover ездят по асфальтовой городской дороге в осенний солнечный деньСаратов, Россия — 11 октября 2015 г.: Белый автомобиль Land Rover Range Rover стоит на бездорожье графства в драматические облака днем Энгельс, Россия — 08 июня 2018 г.: Черный ретро-винтажный мускулистый автомобиль Cadillac Fleetwood Brougham едет по сельской асфальтированной дороге в сумерках.
